大约十二年前的一个黄昏,村人给陶庄这张大半都被紫红色渲染的乡村油画添上了几笔炊烟,庄子就使整片黄土地的荒凉有了温暖人心的气息.柴火燃烧的味道游荡在小巷门廊,屋前院内,和碎嘴的闲人说长论短时一样,连犄角旮旯都不放过.从烟囱里爬上来的青烟省去了开饭时唤家人吃饭的吆喝,让每个走在回家路上的大人小孩饥肠辘辘,不由的加快脚步,老牛反刍般吞咽着口水.
只有院子里栽着梨树的那一户还没有生火做饭。青色的灯光从上房半掩的门里探出身体向外观望，立在两侧的门神只能怒目圆瞪，眼看着它从门缝里逃走。屋里有一老一少。老奶奶面容慈祥，坐在炕头，手捧孙子的脸摸了又摸，乘他不注意狠狠亲了他一口，然后呵呵的笑。小男孩于是也呵呵的笑，伸手抠抠自己的脑袋又挠挠自己布满疙瘩也无比灿烂的脸，恨不得能犁地那样把可恶的平平仄仄铲除。
老奶奶是我奶奶，小男孩是我自己。
其实我并不是天生满脸种豆豆，相反，我是全庄人公认最漂亮的孩子。奶奶告诉我，当我还是猫崽大小的时候，就被人抱在怀里，总也舍不得放下，怕我会学人参果遁地逃跑似的。有位做过风水先生的爷爷说我像招财童子，眉眼里有福，福像！为了证明自己的观点，他老人家甚至跑了两里地把自家的年画揭了下来，来回只用了二十分钟。这和他平时有板有眼，慢条斯理的作风完全不同。当时他一个部位，一个部位的核对，刻薄的地主收帐也不过如此，终于连下身也不放过。他啧啧称奇，激动不已，最后大叫一声“神了”，被皱纹掩埋的小眼睛露出欢喜的光。
庄子里的大人们常常以串门子为理由过来抱抱我。他们双手托起我或把我的脸贴在他们的脸上起劲的揉搓。他们的面容早已在我脑海里模糊一片，但他们的目光我记得——打量我更像打量某种珍禽异兽，同样的眼神我后来在动物园里也见到过。就这样，在打麦场里，我被传来传去；在田间地头，我被传来传去；在饭后闲谈时，我被传来传去。在陶庄，我比人民币流通的更快。等我被传回奶奶的手中时，她总是呵呵的笑着，擦去我脸上鼻涕流过后干枯的河床。
直到很久以后，我怒不可遏的想找出使我不能控制自己唾液腺分泌的元凶时，才又一次想起了那些喜欢我的乡亲们。谁知道他们的疼爱坏了我的大事？让我不能在人面前高谈阔论，羞于在人多时秀出自己，被人误以为性格乖僻不爱与人交流。我只不过是怕吹牛时口水飞溅出来，扫大家雅兴罢了。
可是屈指算算，以风水爷爷为首的老一辈都已经和我奶奶结伴远去了，饭后老头老太太们还会围着梨树侃天说地吧！而那些抱过我大叔大婶们都有了自己的孙子，他们抱过的其他孩子都长大成人了，甚至有的也有了自己的孩子。这些孩子会不会因为上一辈自己的喜好而面临尴尬？总是人大了就事多，而大人就让你事情更多。
我还经常想起一条狗，全身雪白的大狗，跑进雪地里就再也找不到的大狗。它住在我家，是我孩提时最好的玩伴。和我有同样的遭遇，它也不停地流口水。听奶奶说，来家里的人抱住我猛亲的时候，它总是横在门口目不转睛地盯着我看，嘴张的大大的，暗红的舌头舔着嘴唇。它怕别人抱走你，怕我担心再在门口望你，奶奶如是说。当时我可不这么认为。我暗自庆幸，好啊你个大狗，难怪你平时总是眯着眼来舔我的脸，是看别人亲我，自己也想尝尝味道了？好在我的脸只是脸而已，要是糖豆，还不早被你舔没了。
2
我一再重申，本人当然不是天生脸上就种满豆豆，我的脸是块盐碱地，不但不长东西，还往外渗出不可思议的白。之所以会变的坑坑洼洼，全因为一种叫做鹞子的鸟。陶庄里没有人知道鹞子的学名，栓牛叔不知道，风水爷爷不知道，奶奶不知道，这样一来，我无条件的非得不知道。我们所知道的是，它是一种猛禽，抓地上窜来窜去的小动物，遵守的法则和打仗一样严酷，稳，准，狠。每次我看见一只灰色的鸟儿卷着风声从天空扎下时，我都会条件反射抱着脑袋，大叫鹞子来了！眼睛还是忍不住要抓拍这样的镜头，看这迅猛的精灵像标枪一样扎向地面，那标枪的枪头分毫不差的钻进了目标的身体。我一直把它的嘴想成刀子状的东西，朝着目标的头上砍去，一刀两段！鹞子像个黑衣侠客为我所崇拜。可后来有大人告诉我，它抓东西用的是爪子，这当然很让我失望，鹞子怎么可能会用爪子，它应该是个战无不胜的刀客，嘴是生死的判官笔。最后我还是坚持了自己意见，因为那个人夸夸其谈，说他曾经见过一只棕色的鹞子，翅膀能带起大风爪子有树杈那么粗。当时他都看呆了，目送着鹞子抓住一只羊羔凌风而去。我心里偷偷嘀咕，那是鹞子吗，那是鹰吧！这个故事我早听栓牛叔说过，只不过主人公是他。这些人云亦云的大人，连个鸟都不识。
从没有近距离观察过鹞子，直到它砸到我头上。它就是那么结结实实的砸在我头上，我根本不相信自己的眼睛，自己顶礼膜拜的侠客居然会掉在脚下。当我确定它是我的偶像时，我大叫一声，向后弹去，滑到在草地上。这只鹞子身上没有一处伤，眼睛依然放出摄人的光，只是身体虚弱的像把毛刷。我并不敢正眼看它，因为它会很快从草地里站起来，扇动可以御风的翅膀，向我的眼睛刺过来！想着想着，腿变成面条，双手掩面坐在地上，只好听候判官的发落。也不知道过了多长时间，我就保持这种姿势动都不敢动，别人一定认为我是草地里木讷的石头。不露眼，希望双耳可以帮我知道它的举动，但听到的只是呼啸的风声。再后来，连风声不在耳边叫嚷，我决定豁出去，要把鹞子看个究竟，看它是否三头六臂。可睁开眼，它已经在草地里僵硬了，眼还是同样的威严，让你感觉被雷击中。刚开始不敢看的我现在不忍看，用手在地上给它刨出一方墓穴，我心里的侠客竟然连死都不吱一声。双手捧着它，突然有把它抱在怀里的冲动。
埋掉鹞子，回来就发起高烧。奶奶冒雨去找庄里的赤脚医生，我在炕上做着奇怪的梦。在草地上树着无数的电线杆，那些电线杆高耸入云，地下开满五颜六色的花朵，所有的事物都发出金色的光芒，像是在天堂一样。有个人笑着向我走来，他不停的笑，眼里闪着诡异的光芒。
大夫说没事，只是因某某病引起的高烧，脸上的疙瘩是发毒，打针吃药就能好。奶奶长长的吁了一口气，因褶皱打结的眉心终于舒展开来。送走大夫，奶奶托起泡在水里的毛巾给我擦脸，我能感到她格外小心，好像我的脸会被揉皱了，再也拉不平展。我舒了舒嗓子，压低声调直到气都喘不上来，一字一顿地说，奶奶我没事，您放心。她立刻被我的大人腔逗笑了，捧着我的脸蛋，结结实实地亲了一下。我感觉脸上怪痒痒的，也挠着腮帮子笑起来。我去给蛋蛋做饭，奶奶说，奶奶笑。她卷起被泥水溅湿的裤管，轻推半掩的门，朝厨房去了。隔着满是窗花的玻璃，我看到奶奶在水气氤氲中麻利的操持着，动作准确而迅速。灶火映照她的背影，在地上拖出条细长的影子。那影子慢慢拉长，越出我家的院墙，宛如村人喊出的山花，一线隐入空气中。
从始至终，我都没有向奶奶吐露过关于鹞子的事情，但我总觉得自己的发烧和鹞子有关。从始至终，我也没能弄清楚鹞子究竟靠什么抓住自己的目标，但我总觉的那只沉默不语的鹞子和我有关。还有一件很有意思的事情。在我埋鹞子的那片草地，变电站像是流沙被风移来无声无息显现，周围种满电杆，成了它城堡的围墙。每次经过那里，都恍惚如在梦中行走，给我一种似曾相识的感觉。
|
