腊月里的早晨，太阳懒洋洋地爬上阳台，玻璃上的冰花悄悄溶化着，冰冷的水珠像孤独老人苦涩的泪水往下淌。
元旦休假，睡懒觉，王领弟和丈夫起得晚。洗漱完毕，她想打扫房间，右手握着拖把，左手捏着抹布，心不在焉地望着窗外，不知道先干啥好。
“嘀铃铃……”
她把拖把立在窗下，顺手拿起床头柜上的电话：“喂……”
放下话筒，她对站在立柜镜子前刮胡茬子的丈夫说：“哎，招弟来电话，说俺妈的病不见好，怕是老病。”
“是思想病，想人啦。”丈夫拖腔拿调地答。
“想谁？俺妈都70岁了，你胡说啥。”停顿了一会儿，接着说：“清清大早，水米没沾牙！就编造老人，不怕造孽。”
“不要一脸的旧社会，满嘴的阶级斗争。想人，就光指‘夕阳红’？”丈夫下半句压在舌头根子底下，故意不吱声。
领弟听了丈夫不太明白的解释后，刚才拉长的脸又拉上去了，想开口又没吭声，一步跨过去，故意站在丈夫与镜子中间，左手扶着柜门子，右手挥着抹布，上上下下地擦镜子。
丈夫没理睬她，转过身子，半扬起头，抿着嘴眯缝着双眼，用一只手来回抚摸着刚刚刮干净的下巴。哼着歌儿，向客厅走去，“常回家看看，回家看看……”
说话听音，锣鼓听声。领弟手中干着活，心里揣摩着丈夫连说带唱的意思，忽地她明白了，放下抹布，伸手就拔电话号码。
领弟爹妈是老夫少妻，临解放那年结的婚，15年中生了五朵金花，唯独不见个带牛把子的。老俩口心灰意冷，老汉都快60岁了，不指望女人生尕子了。谁知道林彪从天上掉下来了摔死的那年秋后，女人的肚子又鼓胀起来了，来年三月苦苦菜冒嫩芽芽的日子里，生下个带牛把子的胖娃子。老来得子，全家人喜欢得合不扰嘴。亲戚邻居们都说老王老好了一辈子，没亏过人，老也老了，送生娘娘又赏了个儿子。
西北农村有一种风俗，生下独苗苗儿子，小名要叫得难听点，越土越粗俗越避邪，少灾无难，娃娃皮实。老王是生产队的饲养员，整天跟牲口打交道，顺口给宝贝疙瘩起了个小名叫占牛。
生下占牛，老王一下年轻了10来岁，整天嘴边叼着个废字纸卷的旱烟棒子，乐哈哈的。儿子3岁那年春天，麦苗淌二水的时候，一天夜里王老汉提着马灯上牛圈添夜草，被发了情的黑键牛迎面抵倒，伤了肝脏，没过半月，撇下一家老小撒手走了。
王老汉死后，家庭的生活重担自然落在了女人和大女儿领弟的肩上。母女俩一年四季不逍停，天天上工出勤，拼死拼活地挣工分，但还是缺吃少穿，分的口粮能勉强维持大半年。亲戚邻居过喜事领弟妈行礼回来一两天不吃饭，领弟劝妈吃饭，她苦笑着说：“吃一顿席，要饱三天呢。”为了使占牛不受委屈，长大有个好身体，每顿饭前先舀一碗稠和的递给占牛吃，然后再倒进青菜萝卜，她和几个丫头菜汤糊糊地混肚子。姐姐们都知道占牛长大后要给王家顶门立户接香火，从不与弟弟争吃争穿。
队干部念王家寡妇带娃娃的日子艰难，文化大革命结束的那年夏天，城里办工厂，招收工人，给了个招工指标，领弟当上了化肥厂的学徒。出徒后，嫁给了二中教书的苏老师。
占牛7岁报名上小学时没有冠名，报名的女民办教师把“牛”改成“文”，捋了一下流着鼻涕的塌鼻子说：“以后，你就叫王占文。”占牛上学有了学名，高兴地撒着欢子往回跑，一进门抱着妈的双腿，抬起头说：“我有大名了，叫王占文。”
占牛初中毕业后，姐姐把他拉扯到城里念高中，食宿在姐夫家，在他上高中的几年中，其他几个姐姐先后出嫁了。家里就剩下领弟妈一人，日月熬煎的她腰也弯了，背也驼了，走起路来叉着双腿向前蹒跚。但她心里就像有块冰糖，慢慢 地化着，甜滋滋的，守寡图个啥，还不是盼儿子长大成才。
早上起来，王占文坐在客厅沙发上，小腿双搭在一起，放在茶几上，点了支香烟边吸着，边看电视，脑子里盘算着找媳妇的事。他大学毕业后分配到一家国有企业上班，是技术员，厂里福利搞得好，除了媳妇不发，啥都发，他隔三间五地用小公共车往家里带细米、白面……惹得邻居们眼热，都说领弟妈寡没白守，以后还有福享呢。
占文接完大姐打来的电话，没敢再拖延时间，掐灭没吸完的半截子烟蒂，披了件新近厂里发的波司登深蓝色羽绒服出了门，直奔大姐家。
“你咋还没回家看看妈？”占文一进门，姐姐劈头就问。
“我忙，没顾上。”他吱唔着，知道自己短理。
“妈病地下不了炕，走，赶紧回。”
冬天，西北高原的太阳一点儿也不慷慨大方，一出来就溜着山边走，刚过正午，日头就偏西了。
冬闲，村子里的邻居相互串门子，扯闲话。白天家家的大门都不闩。领弟妈的门虚掩着，孤自一人躺在套间里屋的小炕上，身上盖着一张旧花棉被，前思后想嫁到老王家的这几十年。她带着忧伤的语调喃喃地啍诉着：“儿有儿房，女有女房，把老娘撇在冷房。”她后悔女儿嫁完后，没有听隔壁刘姨妈的劝说，找个老伴，落到今天孤伶伶守空房，“哎，独柴难烧火，独人难过活。”她越思谋越伤心，眼泪沾湿了半边枕巾。
“嘀嘀，”汽车的喇叭声打断了她的思绪，随着脚步声，屋门开了，“谁？进来坐坐。”
“妈——”领弟应着声，提着一包水果踏进了门，占文怀里抱着一箱夏进牛奶，跟在姐姐身后，领弟妈抬头一看是大女儿和儿子，有气无力地掀开被子，顺手披了件大襟棉袄，靠着墙坐下。
“你又咋了？”王占文皱着眉头问，“又不是缺吃少喝。”说着一屁股坐在炕沿上，点了支红乒坛香烟叼在嘴角边。
占文妈抬起双腿向儿子身边挪了挪，“你说我咋了，驴娃子，你翅膀长硬了，能远走高飞了。”她听儿子用带着责怪的口气问自己，眼窝里含着泪水，憋在心口窝里多少年的话，就像瓦罐里往外倒核桃，“我守寡图个啥？还不是为了你这个贼骨头。你现在能在外面吃酸的喝辣的，你老妈呢？你问过吗？”领弟妈转过脸，右手掰着左手指头，对领弟俩口子边数边说：“整整三个月零五天没见帽个子了。”
“妈，不要骂了，占文忙着找对象。”领弟为兄弟打园场。
听大女儿这么一说，顿时她的气消了一大半，脸上渐渐露出了与儿女团聚时特有的神情，一双混浊的老眼流露出喜悦，身子又向前倾了倾，仔细端祥着儿子身上穿的羽绒服。斜阳的余晖透过窗户上的玻璃，照在母子们的身上，小屋暖融融的。占文妈抬起枯柴般的双手，轻轻放在儿子后背上，一边一边轻轻地挲摩着，像二十年前时常抚摸儿子案板一样平的脊背。“这种泡哧囊囊的衣裳暖和吗？”她关心的问儿子。
“当然暖和。”占文嘟着嘴回答。
过了一会儿，占文妈左手拄在炕上，右手食指伸得展展的，像小学生学描红的一样，手指落在红色英文字母LOVE上，轻轻地描划着，布满皱纹的嘴角露出了知足的笑容。领弟俩口子相觑而笑。
|
