[转帖]Dr. Dre：七年磨一剑

贞子她爹 · 2006-3-19 06:17:39

Rap被异化了
有一种音乐，起源美国黑人。刚开始的时候，白人都不喜欢它，说它不是音乐，更算不上艺术。可不久，一部分白人开始喜欢上了它。从此，这股暗流开始在美国社会迅速蔓延，精明的商人感到有机可乘。他们决心发掘出一个“有着黑人般乐感的白人歌手”，这样一定能赚大钱。他们这样做了，也如期获得了成功。之后，这种黑人音乐被迅速地异化，出现了许多似是而非的变种。这些变种开始在世界各地大赚其钱，听众们也都忘记了这种音乐原来的样子……读到这儿你会说：这不就是摇滚乐和猫王的发迹史吗？不对。我是在说“说唱乐”(Rap)。
?牐牐牐牐牐牐?
Rap起源于70年代的纽约黑人区。在它诞生后的第一个10年里，Rap的发展经历了许多坎坷。这种重歌词、重节奏而轻旋律的音乐形式一直局限于大城市的黑人圈子里。直到1986年Rap乐队Run-D.M..C.和白人摇滚乐队Aerosmith合作了一首“这样走”(Walk This Way)后，Rap才开始受到白人听众的广泛注意。90年代初，美国乐坛出现了白人Rap歌手VanillaIce和流行Rap歌手M.C.Hammer，两人不仅让很多普通美国听众喜欢上了Rap，而且还把Rap带到了世界各地，包括中国。但这时的Rap已经从精神上远离了它的发源地：大城市里的黑人区，Rap被异化了。
即使在这样的环境里，真正的Rap仍然存在着，只是被媒体加上了一个前缀。现在人们叫它“帮派说唱”(Gangsta Rap)。这个名字的出现要“归功”于一支洛杉矶乐队，它的名字很特别，叫做N.W.A(Niggaz With Attitude)。里面有两位成员现在已经是Rap界的鼻祖了，他们一个叫“冰块”(Ice Cube)，现在不但一直在唱Rap，还经常在主流电影里出现。另一个则一直在专心做音乐，他就是本文的主角：Dr.Dre(Dre博士)。
一种安全的刺激——Rap的社会基础
在当年的N.W.A乐队里，Dr.Dre并不是个主要人物。但他在单飞后出的第一张专辑《慢性》(The Chronic)却被公认为所谓“西海岸之声”的最佳代表。这种节奏较慢，语气平和(相对于东海岸)的Rap自《慢性》开始渐渐走红，并捧红了诸如Snoop Dogg等一批新明星。可是，在《慢性》出版后的整整7年时间里，Dr.Dre却一直非常低调。他仅在几张别人的专辑里担当过制作人。直到1999年底，他的一张名为《2001》的新专辑才悄悄出现在柜台上。这张7年磨成一剑唱片在公告牌的专辑排行榜上一直没有大红大紫，却至今一直稳定在前20名内。可实际上，我可以毫不夸张地说，这张唱片在当今美国18到30岁的成年男性中是最为流行的一张唱片。无论是马路上呼啸而过的汽车里，还是大街上染发青年头上带的耳机里，你总能听到Dr.Dre那独特的声音。评论这张唱片以前，我必须先说说“帮派说唱”的特点。首先说说它使用的语言，许多人讨厌Rap的一大原因是因为歌手开口闭口都是脏话。但实际上在黑人文化中，许多我们认为的脏话并不如你想象的那么脏。
当然，我并不是说这些词已经变成了好词，但它们都是街头黑人生活中的常用语，Rap只是把它们原封不动地说出来罢了。人们不是都说民歌要来源于生活，忠实于生活吗？Rap很好地做到了这一点，它不仅表现在俗语的使用上，更重要的是Rap的内容。这些内容也许不美，但却绝对真实。“帮派说唱”中还有大量仇恨警察的句子，这曾经引来过FBI的威胁信，但在经历过多起警察滥杀有色人种的事件后，你不得不承认“帮派说唱”反映的这种警民对立在美国有着很深的社会基础。
对于许多白人听众来说，Rap所反应的生活其实是很陌生的，他们只不过是在Rap中发现了一种安全的刺激。这些听众才不管什么高雅不高雅呢！他们津津有味地在自己的音响里面过着这种危险的街头生活，并从中得到了享受。这一点是Rap在美国青年男性中受欢迎的一个重要原因。
这张专辑不太吵——Rap的内涵和其音乐性
也许是因为Rap制作成本低的缘故吧，现在市面上说唱乐专辑多如牛毛，有相当多的唱片制作粗糙，节奏单一，内容除了粗口没别的，这样的说唱乐不听也罢。但Dr.Dre的这张《2001》绝对会让那些对说唱乐有成见的人大吃一惊。首先，里面的歌词是典型的“帮派说唱”，开首曲“The Watcher”Dr.Dre即以叙述者的身份向听众描述了一个由帮派和警察组成的黑暗混乱的街头世界；之后的一曲“见你鬼”则完全站在男人的立场对不忠的女人痛斥了一番；下一首“Still D.R.E”则话锋一转，以胜利者的姿态，嘲讽了那些认为Dr.Dre江郎才尽了的人们，Dr.Dre在专辑中唱了多首为自己正名的歌曲，似乎有些多余。
专辑中有一首歌名叫“The Message”，是Dr.Dre唱给他被谋杀的兄弟的。歌曲非常悲伤，有一种宿命感，不由得让人们意识到“帮派说唱”后面那不断上演着的暴力悲剧，把那些正在自己的汽车里过帮派瘾的“正派”青年们从梦境中拉回到残酷的现实世界。
Dr.Dre在专辑中邀来了大批说唱界好手客串演唱，其中有Snoop Dogg、Mary J.Blige、Xzibit、Kurupt和Hittman等。尤其值得一提的是白人说唱新贵Eminem，他是由Dr.Dre一手提拔起来的，是一个类似“猫王”般的“有黑人乐感的白人”。可两者其实有很大的不同。想当初“猫王”因模仿黑人节奏布鲁斯音乐而走红之后，从没听他对黑人老前辈说过一句感激的话，可现在Eminem在歌中张口闭口总是提起Dr.Dre，显出他对恩师无限的尊敬，真是时代不同了，黑白都一样。
说实话，这张专辑里的歌词并不是最出色的，因此，我在这里极力向大家推荐它的主要原因是它的音乐。专辑里大部分歌曲的节奏都录得特别干净利索，让人听起来一点也不觉得吵。象当今其他流行音乐唱片一样，专辑里几乎所有的歌曲都使用了大量采样技术，但混音师非常恰当地把这些采样得来的声音控制在很次要的水平，使之不影响主要乐器的音色。所有这一切都是为了突出人声，使听众能非常清楚地听懂歌手的演唱。Rap的唱法其实是很有讲究的，好的Rap歌手往往都能在吐字清楚的同时保持自己独有的发音方式和韵律感。记得我第一遍听这张专辑时能听懂的部分甚至比第一次听老崔的《时代的晚上》都多！不知崔健是真的不想让人听清楚，还是在制作上出了问题。
如果你现在仍然认为Rap没有旋律的话，这张专辑会让你大吃一惊。里面几乎所有的歌曲都有好听的旋律，更准确地说是一小段不断重复的优美动机。这些动机大多数是被键盘或者吉他演奏出来。为了使音乐整体上显得干净，器乐演奏大都不加任何和弦，只奏单音。说它们旋律好听，绝不是流行情歌那种让人听了起腻的调子，而是有一种说不出来的酷劲儿。负责专辑音乐部分的Camara Kambon曾获得过艾米奖，他是这张唱片成功的一大功臣。由他和Scott Storch共同负责的键盘和由Sean Cruse弹奏的吉他为这张唱片赢得了许多非Rap歌迷的青睐。
值得一提的是，这张唱片不象现在许多Rap唱片那样偷别人的旋律(比如早先出名的Vanilla Ice和前几年走红过的Fugees)。整张唱片所有的音乐全部是原创。Dr.Dre这7年磨成的一剑确实下了很大功夫。
酷毙了的黑天使——Rap的阳刚之气为了推销这张唱片，Dr.Dre于今年夏天发起了一轮规模盛大的全美巡演，名为“热得冒烟”(Up in Smoke Tour)。我去听了他们在圣地亚哥的演出，这也是巡演的第一站。那是星期四的晚上，露天剧场全满，总计到场两万多人。令我惊讶的是，去听音乐会的人还是白人居多，而且女性起码占了三分之一。听众们几乎都是站着听完了整场音乐会，许多人都能跟着歌手一起唱，把整个剧场变成了一个巨大的卡拉OK包厢。
音乐会的音响特别出色，声音极具震撼力，却又不是失真得吵人的那种暴躁。演唱会还调动了许多先进的影音技术，让那些原本认为说唱乐现场演出比不上录音室版本的人大跌眼镜。这次巡演的阵容可谓是说唱乐的全明星，计有Dr.Dre、Snoop Dogg、Ice Cube、WarrenG.、Kurupt、Xzibit、Eminem和Nate Dogg。其中Ice Cube单独出场的那段特别有意思。他在Carl Orff作曲的Carmina Burana序曲声中由一个从天棚吊下来的柜子里现身，一身白衣，象个巨大的黑天使。他的演唱风格与Dr.Dre相反，凶猛而刚劲，在现场演出时很容易调动起听众的热情。相比之下，我得承认，Dr.Dre的音乐更适合在车里听。如果你有好的汽车音响，你会觉得——套用一句时下Y世代青年们的口头语——酷毙了！
美国的黑人文化一直在影响着主流文化，但我想不出历史上还有哪一段时期黑人文化能象现在这样在如此广泛的层面主宰着美国青年们的价值取向。当小青年们把见面时的问候语都从“What’sup?”变成了“Whatup?”时，他们内心的“黑化”程度也就可想而知了。中国的欧美乐迷们，尤其是乐评人应该适当关注黑人的说唱乐。抛开成见，你会发现里面有许多有意思的音乐。它也许没有另类音乐那么“有思想”，但起码比时下中国流行的充满迷幻味道却大都不知所云的电子舞曲更有一股阳刚之气。不信，你就听听Dr.Dre吧。