本帖最后由 地藏 于 2009-4-14 00:36 编辑
有没有那么一碗面会让你想起妈妈
这个冬天总有人在我的小窝里进进出出。来喝酒的，来打牌的，来做饭的，来蹭饭的，来借宿的，来当义务清洁工的。每次有人提议说，太冷清了，放点音乐吧，我就会放吴宁越。总是放吴宁越。我说，听听吧，他的现场感觉太美妙了。然后他们就会问：吴宁越是谁？
吴宁越啊……吴宁越是一个老粗，满嘴的“我操”和“这帮SBXXXX”。吴宁越是疆进酒做的几个现场录音之一。吴宁越是个吉他手和“口琴手”。吴宁越喜欢吃羊肉面，喜欢在羊肉面里面多放辣椒，踅摸（xue mo）着再放些香菜。吴宁越是个从宁夏来的西北汉子，嗓子粗粝得像大漠上的风沙。也就是这把嗓子，让我在从新疆回来的火车上、在煎熬的旅途中忍不住写下：“时间如此难过，幸有吴宁越”。
也就是今天我baidu这个老粗，才知道他是布衣乐队的主唱。其实布衣乐队我也不清楚。但他们在《疯狂的石头》唱过一首《我爱你亲爱的姑娘》，这我倒是听过。不过这些我之前都不知道。最早我只是听了一首不算是歌的歌，在疆进酒现场录的《我的祖国》。在那段短短的录音里，他骂骂咧咧倒比开口唱歌的时间还要长，满共也就唱了那么四句，还是跟观众合唱的。
就凭这一连串的我操和仅有的四句唱词，我就喜欢上了这个老粗。进而开始关注疆进酒和MicroMu。大概只是因为他的声音和说话的方式，让我感到特别亲切。他浓重的宁夏口音里有一股我熟悉的味道，那是边陲的羊肉的膻味儿，是西北干燥的风里黄土的味儿，是戈壁滩上被烈日暴晒的沙子的味儿。那样混在一起，是一种家乡味儿。
这种家乡味儿为我带来无穷的欢乐。不客气的说吴宁越的歌词并没有太多深度。就是那样唱着质朴的生活和情绪。而这种质朴本身就是最让人动心的魅力所在。他的现场是我听过的最真切、自然、放松的现场之一，充满乐趣和即兴而发。那时候我在火车上听着这些歌，就恨不得穿越时间和空间，挤到那一晚上的疆进酒去，挤在热烘烘的气氛里面，跟着大笑和欢呼、合唱和跺脚。这个家伙简直不是来演出的，就是来现场和大家一起玩的。在《小南瓜》随意篡改歌词。在《性格》里制造随性的声音。在《喝也喝不完的酒》里、半途跑到旁边跟人划拳，划到兴高采烈处琴弦一扒拉，节奏和调门都恰到好处地再次开始唱歌。在《自由的鸟》里始终有观众用口哨模仿鸟叫跟音乐相和……我真羡慕，羡慕那些在场的人。这一切都太TM欢乐、太TM过瘾了。
而所有那些忧伤的、欢乐的、抒情的、戏谑的歌里面，我最喜欢的始终还是那个充满边疆味道的《羊肉面》。这首歌比苍凉比不上《秋天》和《那么久》，比动听比不上《三峰》和《花》，比好玩比不上《少林奥运》，比现场的互动比不上《在你身旁》和《我的祖国》。可我就是喜欢得要死。因为我被煽动了。被里面的边疆味道煽动了。
我知道吴宁越是个边疆草民，大概没有音乐世家的背景，只有个会做好吃的羊肉面的妈妈。如果把他的那首《羊肉面》理解为一种自传，那么他就是又一个因为听到了肉啃肉、而被煽动起来作乱的孩子。一个始终没有循规蹈矩地去生活，按照大多数人的轨迹按部就班的人。我出生和长大成人的地方，甚至比他还要靠边。西北的几个边陲之地，甘肃、宁夏、青海、新疆……有差不多的地理环境和生存环境。所以我特别能想象出，从这样的边陲走出来做音乐的人是多么不容易。
我能想象边陲的亲戚们，那些朴实的贴近地面生活的人们，对一个跑到几千里之外不为打工、不为做买卖和挣大钱、而是去“做音乐”的人，会是多么的难以理解。甚至他们都不会说出“做音乐”这个词儿，他们也许会说，哦，那个宁越呀，跑到北京去唱歌了，好像唱出点儿名堂，但也没见他上春节联欢晚会。我想象得出。
也许事情并不是这样，但如果真的是这样，我想我能够理解。就像我能够理解在边疆的人们是怎样的生活和想象生活。在那里，人们觉得生活就是一座温暖的房子和一碗热气腾腾的面，就是踏踏实实地找个老婆子并尽量生个男孩子。他们特别真实的生活着，以一种out的方式。他们觉得在大厂子里有一个稳定的饭碗，就是很好的事情。如果能在大单位里混上个一官半职，就是特别好的事情。他们很难理解，那些跑出去追求一些很虚的东西的人。追求那些东西，不能让房子更大甚至还解决不了温饱。“家里有吃有穿，胡跑个撒？”他们会皱起眉，摇摇头觉得不可理喻。
也许我扯远了。也许我又不自觉地想起了自己。但我总觉得如果没办法理解这些，也就无法特别清晰地捕捉到吴宁越的歌声中那些复杂的情感。那是一种难以言说的复杂。是对父母尽孝和忠于自己的坚持不能两全的矛盾挣扎。是想往另一种生活飞去、却不能被最亲的人理解的苦闷。我总在歌声中、在许多首歌里都听到吴宁越唱到：妈妈。妈妈啊妈妈，生命的源头，骄傲的源头，幸福的源头，也是挣扎愧疚的源头。妈妈，妈妈，你并不总在，却无所不在。
而你知道，不管你走到多远，都会有一晚热腾腾的羊肉面在家里的饭桌上等着你。你知道在热气后面是苍苍白发和满面皱纹，你知道这个世界上对于她最幸福的事，就是嘴角含笑、看着你吃得满头大汗的样子。 |
