文 / 杜君立 每一个人都有一个启蒙阶段，文学常常是启蒙的一种主要方式。先是诗歌（儿歌），再是小说（故事）。进入成年阶段之后，诗歌远去了，小说也渐被生活取代，这时候，人常常会琢磨一些道理。至少对我来说，已经很多年不看小说了。上次看的最后一本小说是《百年孤独》。相对于残酷的现实，小说家们显得越来越想象力不足。 很多作家常常忘了一件事，小说是给人看的。事实上，很多盛名之下的小说根本不知所云，让人难以卒读。正因为这样，张浩文先生的《绝秦书》算得上是一部好小说了，起码它是可以读得懂的——我用了一个晚上在床上看完了。如果一气呵成说的是写作快感，那么一口气看完就是阅读快感了。 关于大饥荒的小说已经不少了，比如余华的《活着》、阎连科的《受活》、杨显惠的《夹边沟纪事》、刘震云的《温故一九四二》等等。之所以对这本小说如此感兴趣，或许是因为我也曾经想写一部同样题材的小说——民国十八年年馑——这是作为关中人的我和张浩文共同的历史记忆。虽然我曾经用了几个月搜集关于这场大饥荒的史料，但最终只写了一篇两万字的随笔，相对而言，张浩文所做的工作浩大得多，仅仅写作就用了3年时间，最终著成了这部将近40万字的“浩文”。 小说不是历史，小说更多的是用文学手法描述一种生活状态和社会变迁。在《绝秦书》中，作者用细致的笔墨再现了这些历史画面。在这样一种历史场景中，我们的祖辈们复活了，他们骈手砥足挣扎在这片黄土塬上。渭河、周原、祠堂、社火、偷龙王、祈雨、乱弹、老碗会、乡绅、土匪、狼、鸦片、银元、饥荒、万人坑……这些元素组合在一起，重构了一个80多年前的关中。 《绝秦书》跟大多数农村小说一样，以周家寨和绛账镇这个典型的传统乡村为舞台。人物脉络也并不复杂，以乡绅周克文为叙述主线，周克文的兄弟周拴成、周克文的三个儿子周立德、周立功、周立言和引娃石猴等构成辅线。整个小说按照时间线顺序推进，大体可以分为两部分：前半部分展现传统时代的中国乡村社会，最大的故事就是凤翔剿匪；后半部分进入大饥荒，整个周家寨彻底崩溃，甚至人相食，这里面有许多惊心动魄的可怕细节，小说最后戛然而止…… “一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。”在当代文学中，传统乡绅的文学形象大同小异，《绝秦书》中的周克文与《白鹿原》中的白嘉轩似曾相识，甚至连周家三子（立德立功立言）也与白家三子（孝文孝武孝义）从身份和经历上半斤八两。与其说冯玉祥宋哲元和孙县长代表了一个民国时代，不如说体现了视民众如牛马的冷酷统治。这样的文学语境多少进入一种寓言式写作，作者不仅是在讲述一个久远的往事，更是在叙述一个永恒的苦难与状态。 关中不仅是中国文化的重要出处，也是中国农耕的发源地。《诗经·大雅·绵》中赞美道：“周原膴膴，堇荼如饴。”意思是说周原这里土地肥沃，连堇和荼这样的苦味野草尝起来也是甘甜的。可以说，中国农业就是从这里刀耕火种地起步，由此出现了大多数人被叫做农民的传统中国。《绝秦书》用一本书复活了一个传统时代的关中——这也是最后的关中。 老子说：天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。在权力—暴力的铁血体制下，依附于土地的中国农民永远无法摆脱其不幸的历史命运。丰收之年，他们像牛马一样劳作；大灾之年，他们像苍蝇一样死去。无论自然还是权力，都可以轻易地给农民带来一场灭顶之灾，天灾与人祸难分伯仲。鲁迅说，中国历史就是吃人的历史。即使冠冕堂皇的官方正史中，“人相食”的记载也目不暇接，民国十八年年馑仅仅是其中不经意的一页。从另一个层面来说，当中国最古老的乡村遭遇到一场灭顶之灾，这其中更多的是一个历史讽刺，或者说是一个寓言。 在历史语境中，士绅文化曾经是最中国的精英文化，这些有教养的士绅是乡村的灵魂，正是他们造就了一个关于田园牧歌的传说。遗憾的是，传统早已经崩塌了，在当代人的记忆里，只留下一个荒诞的游戏——“斗地主”。在一个权力无所不能的时代，对大多数所谓的历史爱好者来说，他们往往对帝王将相的历史更加感兴趣。一个哪怕极其平庸的皇帝或者暴君之死，总比无数农民沦为饿殍更像“学问”，更像“历史”。 这是一个功利和娱乐的时代，历史越来越成为小说家的情怀，正如小说正在由一群记者和广告人在耕耘。从文学角度来说，《绝秦书》算不上名篇巨著，但从历史来说，《绝秦书》这本大书第一次使“民国十八年年馑”赫然地进入当代人的眼底，这无疑是一场迟来的祭奠。至少对每一个关中人来说，这本书是沉重的，每一个字字句句都值得珍藏。在白描淡写的笔墨下，每一个不幸的亡魂重新复活，有血有肉，有情有爱，而不再是史料和旧报纸上冰冷冷的死亡数字。 《绝秦书》之前，同属陕西文学的《创业史》和《白鹿原》中曾简略地提到民国十八年年馑。在饥荒深重的1960年，柳青先生写作了著名的《创业史》，小说就以民国十八年年馑开篇： 一九二九年，就是陕西饥饿史上有名的民国十八年。阴历十月间，下了第一场雪。这时，从渭北高原漫下来拖儿带女的饥民，已经充满了下堡村的街道。村里的庙宇、祠堂、碾坊、磨棚，全被那些操着外乡口音的逃难者，不分男女塞满了。雪后的几天，下堡村的人，每天早晨都带着镢头和铁锨，去掩埋夜间倒毙在路上的无名尸首。庄稼人啊，在那个年头遇到灾荒，就如同百草遇到黑霜一样，哪里有一点抵抗的能力呢？ 作为一部主旋律小说，《创业史》是在传统乡村的葬礼上演唱的一曲欢歌，欢呼一个叫做“人民公社”的新时代的来临。与之相反，《绝秦书》是一曲悲绝的乡村挽歌。“文学的职责在于抵制遗忘”，张浩文将这句话写在后记里。面对逝去的童年和乡土，张浩文比柳青更多了些深层次的思考，而不仅仅是停留在时代的表面——农村经济的凋敝、社会组织的解体、士绅阶层的退化、传统价值观的溃败、暴力的循环…… 思想是文学的灵魂，没有思想的作品只是辞藻的堆砌和文字的游戏，是纸上的行尸走肉。因为思想和批判，《绝秦书》超越了一般意义上的文学作品，它带给读者的是不仅仅是印象，更多的是思考…… 人过中年之后，会越来越喜欢历史。对视频时代的当代人来说，读书更像是一件古老得有点奢侈的事情。其实，阅读带来的许多乐趣是不可替代的，特别是一本可圈可点的好小说。在一个魔幻穿越的时代，一部严谨的历史小说更能体现作者的功力和诚意，他让我们懂得珍惜生活和缅怀历史。 从某种程度上说，小说是历史被垄断的结果，当历史沉默时，小说就成为历史的代言人。或者说，所谓历史，除了人名是真的，其它都是假的；在小说里，除了人名是假的，其它都是真的。《绝秦书》不是历史，却胜似历史。它以小说的身份介入到历史最幽暗的深处，正如米兰·昆德拉所说，小说不是作者的忏悔，而是世界变成陷阱时对人类生活的勘探。在历史中，民国十八年是一场灾难；在小说里，民国十八年是一场悲剧。与真正的历史相比，小说的力量在于细节： 民国十七年，久旱不雨，北山的灾民蜂拥到绛账，卖儿卖女。周家寨偷来龙王祈雨，为了显示诚意，从集市上买了两个12岁的“童男童女”，活活下油锅献祭…… 周拴成趁灾年地价暴跌，用尽积蓄大量置地，终于成为周家寨第一号地主。随着灾情持续，竟然无米下锅，最后夫妻双双饿死…… 灾民饥寒交迫，为了躲避夜里的风寒，争相挤进余温尚存的灶膛，到了早晨，“他们的尸体密密麻麻地插在灶膛里，就像香炉里插满了香头”…… 饿殍遍野，地方只好组织收尸队，将尸体集中埋葬在万人坑。黑丑和毛娃为了挣一个救命的馍，参加了收尸队。他们抬一个瘦男人的尸体时，死人突然活了过来，“给我吃一点吧，我不想死。”毛娃答应给他一个糠团子，“我给你吃了，你就要去死啊，说话算数。”那个瘦男人果然咽下糠团子后就死了，“同时眼角里却渗出两行眼泪来”…… 兔娃爹饿死了，兔娃妈带着兔娃走投无路，就把兔娃推进井里。兔娃没死，在井里苦苦哀求。兔娃妈泪如雨下，最后还是硬着心肠将一块块石头填进井里…… 年过花甲的周有成不忍儿女艰难，一心求死，死在家里对儿女不吉利，死在路上会被人吃狗刨，便求单眼趁儿女外出背粮，将自己活埋在塬上…… 单眼为了活命，偷偷从死人身上割肉煮食，后来嫌死人肉难吃，就暗地里劫杀老弱妇幼，专吃活人肉。因为与父亲口角，失手将父亲打死，“不吃就可惜了”，便把亲爹烹食了。周克文领着村里人来质问单眼，单眼毫无愧疚地用一锅肉来款待乡亲，乡亲们也大快朵颐…… （《绝秦书》，张浩文著，太白文艺出版社2013年7月出版） mso�cr��T�iR color:rgb(0,0,0); font-weight:normal; font-size:10.5000pt; font-family:'宋体'; " >附，《绝秦书》相关信息：
作者：张浩文； 出版社：太白文艺出版社； 副标题：民国十八年饥馑；
| 
