|
记中宁籍的北京作家草沙
王非凡
认识草沙已9年多了，那还是我退居二线到北京不久，受朋友之托，去看望老作家草沙。亲不亲，故乡人。况且我又是干过文联工作的人，对文艺界朋友有一种自然的亲和与敬仰。于是，提了3斤中宁特等枸杞，一盒高级茶叶，找到王府井天街上的门牌号码。但令人想不到的是“大门”只能容两人侧身而过，院子也只能放下一张乒乓球台。我向院中人打听：“草沙同志住哪？”他反问：“找他何事？”我告知从宁夏来，拜访前辈作家，他说：“我就是草沙。”普通话中带着中宁尾音。我抬头看他：高个子，旧衣服，瘦削脸，花白头发和满脸皱纹，这表明他饱经沧桑。但从他泰然自若的表情中，似乎又透露出一种脱俗的神韵。
走进草沙的家，像是进了宁夏小矮的地窖子，拉开电灯才看清：一张斑驳的单人木床，变了颜色的铺盖，书架装满了书，墙角还堆着书，一张旧方桌放着些稿纸和杂物。大约14平米的室内陈设，犹如明清时期败落的老秀木的陋室。要不是亲眼所见，很难相信这是延安时期的老革命住了几十年的地方。
老乡来访，他有些高兴。念道：“君自故乡来，应知故乡事……
我姑妄地代表故乡的文学爱好者，表达了对他的敬意。他反说：“我读了你们出版的《康熙访宁夏的传说》很是高兴，你们把民间散存的故事加以整理提高，变成了可读性很强的民间文学，这是为故乡的文化发展做了一件好事，我应该祝贺你们！”
我邀他回乡看看，谁知竞拔动了他的痛感神经，立刻变色道：“古人说：‘老来不还乡，还乡空断肠’。打倒四人帮第二年我回中宁，见到故乡一片凄凉，户户住破房，家家都缺粮。尴尬的我连亲戚家都不敢去。故乡吃标准粮时，全县饿死了2000多人，70年代末了还那么穷困，真使人寒心，这简直是对我们革命的极大讽刺！”
恨之愈切，爱之愈深。他希望故乡成为人间天堂，然而一旦国民经济滑落到崩溃的边缘，要恢复岂能是一朝一夕的事？我的脑中闪过一个念头，草沙性格耿直，疾恶如仇，有棱有角。我赶忙补充说：“改革开放后，民要富是需要假以时日的。现在的故乡可谓户户住砖房，家家钱粮广了。”
草沙的情绪趋缓了一下后又说：“虽然我曾决定不再回乡了，但那种乡思，乡恋的情结却怎么也割不断，放不下。每次看电视，听广播，读书报，但凡有关宁夏的消息，我都看得很详细，毕竟月是故乡明嘛！”直到几年后，他还高兴地告诉我，中卫市成立了，下次回去一定要到沙坡头去看看，那可是世界奇迹啊！
第三次见草沙时，他笑着告诉我，因大街拓宽，他要搬家了。我为他庆幸，以为这次就该落实老干部政策，改善他的居住环境了。但他却说：“城建干部动员我搬到三环以外，就可照顾两室一厅的楼房。可我身体日衰，如果离学校和定点医院远，怎么方便生活？知道情况后，他们就另给我调拔了附远一间旧平房。国家有困难，我能理解，因为还有一些人没住房哩。知足常乐啊！”
这就是草沙，我们可爱的老革命。
我到他的“新房”去看。房子不过刷了墙，抹了地，开了一口小窗，面积大了两平米，因门外又砌了一道小厨房，室内依然灰暗。我不禁想起了一千多年前，苏东坡的一首诗：“治生不求富，读书不求官。璧如饮不醉，陶然有余欢。”仿佛是草沙的写照。他与世无争，只需一间房屋避雨，一份工资吃饭，一张桌子写作，一个安静的生活氛围，让自己与创作的人物做心灵的对话。牛吃的是草，挤出来的是奶，“这一个”也是草沙。
这以后，每当我路过美术馆地区，总要绕道去吉祥胡同去看他，我们成了忘年交。我解读他的笔名：“草者，七星渠畔之野草，虽然极为平凡，但具有‘野火烧不尽，春风吹又生’的顽强生命力带给世界的是生命之树常青；沙者，黄河岸畔的细沙，历以大浪的反复淘洗，更纯净耀眼地反射太阳的光辉。”他笑道：“知我者老王也。你说的虽有些道理，但我只取平凡朴实，心清如水，绝对谈不上高尚！”
我知道，中宁县恩和完小，在上个世纪前期，是个具有光荣革命传统的学校，因为共产党地下工作者和进步教师的宣传，不少学生走上了革命道路，有的为革命贡献了年轻的生命，有的解放后当了省军级、地师级、县团级干部。我很想了解草沙这位老革命，走过的又是怎样的一条独特的人生之路？每个人都是一本书，草沙在我面前翻开了他历史的一页。
“我生于上世纪的1921年，17岁小学毕业，那时一方面受抗战爱国热情的鼓舞，另方面因我喜欢读书，如果不外出的话，只能回家种田。因此，在老师的指引及革命同学的鼓动下，我决心到延安上抗日军政大学。”
那时到延安是要提着头走的。因为反动的宁夏省主席马鸿逵在道路和关口上布了重兵，抓住可疑人员就枪杀，而且地方上的保甲长也暗中监视来往的行人。那时我年龄小，个子矮，装出上山找寻父亲要钱还债蒙人。白天我爬高山走沙漠，夜晚绕过敌堡关口。一天我正走在山沟里，突然遇见一只狼，吓了我一身冷汗，没办法我捡起一块石头，退到了一个崖边，与狼对峙了老半天。它看吃不了我，才转身走了，我腿酸地坐在了地上。”
我笑说：“这就叫前面躲过了虎，后面又来了狼，老天爷在考验你对革命的忠诚哩！”
“山区的羊把式都很善良，他们给我吃的，住的，帮我度过了难关。第五天上午，我正在一个水山色上欣赏雄伟的万里长城时，突然不知从哪里冒出两个人头，把我五花大绑，说我是国民党特务在察看地形。我由于不了解他们的底细，不敢暴露身份，便被带到了区政府审问。一个干部听到了宁夏口音，过来看“特务”，突然大叫：‘小胡，你怎么在这儿？’我也认出了这个校友。他笑道：这真是大水冲了龙王庙，一家人不认得一家人。他动员我说：‘在边政府差人。（即靖边、定边、盐池解放区）你就留下来先工作吧。’这一干就是两年多。这一段特殊的人生经历，在二十多年后，被我写入了长篇小说《奔向延安》。”
解放区的天，是明朗的天。在那里，草沙亲历了许多见所未见，闻所示闻的新人新事，就把一些感人的东西写出来，寄给了《三边报》并由此结识了诗人李季。他的很有名的长诗《王贵与李香香》就是在那段时间里孕育的。
“边区领导记着我想上抗大的愿望，同时我也托人给赵部长（原名孙殿才、中宁人，恩和完小毕业生，当时在延安兼管宁夏地下工作事务）带了。不久我便背着背包，一路听着《信天游》，轻快地跋山涉水，来到了日夜思念的延安。唱着：‘宝塔山下，延水河滨，聚集着一群中华民族优秀的子孙……’的歌儿，走进了抗大校门。”他深情回忆说。
这恰似夸父追日，只要有理想肯奋斗，光明就会在前。
这时我想起了张子华（原名王绪祥），中宁籍，恩和完小毕业，在北京念大学时加入共产党，是国共合作时的联络员，直接受党中央领导，曾被派往宁夏做过统战工作，延安整风时，仅因怀疑有问题而被捕，病死于审查期间，后平反，追认为革命烈士。于是便问草沙：“延安整风时，你在干什么？”
“我上抗大不久，不知是因为住的窑洞潮湿阴冷，还是传染所致，竟得了严重的伤寒病，加之延安缺医少药，差点死去。结果住院一年多，是共产党捡了我的一条命，我怎么能不俯首甘为孺子牛一辈子呢？在我病重期间整的风，所以我没参加。
吉人自有天相。遥远的回忆使他释放出了内心的寂寞感，他对我这个忠实的听众无话不说。
“在我身体恢复健康的后期，萌生了创作的欲望。写出了短篇小说《到区上以后》和《新乡长》，在《解放日报》发表后，我从此走上了文学道路，也因此敲开了鲁迅艺术学院的大门，成了文学系第5期的学员。”
在桥儿沟教堂的院子里，草沙和鲁艺的同学们直接听到了毛主席的讲课，讲的是《在延安文艺座谈会上的讲话》。多半个世纪过后，回忆延安的情景，他还有些激动，我又看出草沙性格中还尚存着天真的一面。
抗日战争胜利后，党中央决定派大批干部到东北开辟新的解放区，草沙于1946年底到黑龙江省的宁安县搞土改。一则他出身农村，再则他根据土改的体验，创作了中篇小说《东霸天的故事》，发表在《东北文艺》上，后被光明书店出版。接着他又创作了长篇小说《大裤裆的故事》，由上海文化工作出版社发行。
在东北期间，草沙曾任东北大学鲁艺文学系助教，哈尔滨大学教师，吉林文联、东北文联 编辑和创作员，发表了许多杂文、文艺短评，诗歌等作品。
性格决定命运，草沙性格倔强，所以他的人生之路一波三折。
“我这人不图官，所以也就不怕官。在东北时，我看不惯官僚主义和粗暴言行。认为进入城市了，工作方法及态度应该适应新形势。可有些领导还是一套老作风，我提过意见，也顶撞过领导，知识分子不堪重用。北京解放后，需要大批干部，东北的单位批准了我的申请，开出调动函，让我进关报到。说档案不能个人携带，由他们负责寄发。我到北京投入了工作，直到审干时，才发现我没有个人档案，组织上发信查询，回信不是查无此人，就是石沉大海。原来的单位早已撤消，人员也各自天涯海角不知去向。那时的档案制度是学苏联的，死档案统治着大活人，没有了档案，就意味着失去党籍和工作。于是，我从中央行政单位下放到了北京教育系统，而且成了临时雇佣人员。我多次申诉，都因调动单位多，互相扯皮，而没有结果。我一气之下决定不再找寻烦恼了。不合理的制度害我非浅。直到十一届三中全会以后，几位老干部为我鸣不平，建议给中组部写材料，这才落实了我的老干部身份。”
艰难困苦，王汝于成。这也是人生的一笔财富。惋惜中，他庆幸自己并没有虚度年华，除任教北京166中学的语文课外，还利用业余时间创作了多部小说。1992年在甘肃的文学期刊《飞天》上，发表了小说《我之爱》。1999至2001年中国文联出版社出版了他的长篇小说《财神爷的家史》和《草沙中篇小说集》。另外他改定的5部长篇和6部中篇正在筹备出版中。
“我看过你的中篇小说集，你一辈子孤苦零丁，从未结过婚，但你写的恋爱婚姻却很有新意，真佩服你的丰富想象力。”我开他的玩笑。
“没吃过猪肉，难道没见过猪跑？只有源于生活，又高于生活，才能创造艺术！”
“那你怎么没能结婚呢？”
“说来话长，解放前战事忙，工作生活不固定，没有条件解决个人问题。到北京工作后，生活是稳定了，可是没了档案，成了黑人黑户。成家是一种责任，正如一首歌唱的：‘我拿什么贡献给你，我的爱人。’另外，由于长期独身，又爱好写作，因而形成了孤僻性格，不愿受别人干扰，所以就决心不娶以成就事业，现在看来都不成功，可悲啊！”草沙自谦地叹息一声。
“追求的目标越高，痛苦就越多。我和中宁的一些人议论过，在你们这一代老革命中，张子华是佼佼者，但被康生搞的肃反扩大化断送了性命，真可谓‘出师未捷身先死，长使英雄泪满襟，’非常可惜。孙殿才解放初曾任宁夏省和甘肃省副省长，结果因为民请命被打成了右派。解放军38军的一位副参谋长（中宁籍），在文化大革命中受到了致命的伤害。你也受过不公正待遇。这都印证了“要奋斗，就会有牺牲”这句话。我们认为你还算幸运的，因为革命带给你的收获，是中宁十多万人民没法相比的。试问：中宁县还有第二个像你这样的老革命活下来的吗？有第二个生活在北京的作家吗？有第二个至今还省吃俭用为写书出书而继续奋斗的吗？你是中宁人的骄傲，你的精神，是中宁人学习的榜样……”我的话被他打断。
“我只求淡泊，不敢与他人相比。我一辈子爱好写作，只是为了填补心灵的空虚。北京市作协作家多，出书经费少，我挤进去张口求人难。靠自己省吃俭用，这是我的唯一办法。我之出书，只为‘留取丹心照汗青，’算没白来人世一趟，我对人民的贡献仅仅这几本书而已。”
我突然想起，应该建议他出了新书后，转赠中卫市、中宁县、恩和完小等单位的图书馆一部分，让故乡有人民进一步了解老一代革命者走过的艰苦道路，借以激励年轻一代迈向更高的目标。
我对他说：“在人们的感情世界里，乡情是量重要的感情之一。乡情是什么？乡情就是对故乡的山、水、土、人、物、日、月、星、云乃至一草一木等等的无限思恋。因为正是这一切，构成了人们生命初始的物质和精神的根本。正如古人所说：‘树高千丈，叶落归根。’这就是对乡情最好脚注，也是人们乡情的最深最后的归宿。”
草沙很欣赏这个认识，他说：“那就让我这棵草，这粒沙默默地、永久地与故乡同在吧！”
[此贴子已经被作者于2006-4-12 9:23:06编辑过]
| 
好多字，看的累的