真正的朋克

﹏〆躖鏴?] · 2005-12-13 07:39:57

#3 ::::::闪烁在地下的鬼火——80年的地下朋克乐:::::: 80年代初期的朋克乐是真正的地下音乐，朋克本身注定将经历这个阶段。 朋克在地下散发出死亡的气息，芸芸众生不会去多看它一眼，当然更不会出钱买它。娱乐业也完全抛弃了原先的含蓄，而把注意力集中在像Loverboy和Quarterflash这类乡花枕头般的乐队之上。 80年代早期，西海岸朋克乐诞生之后，在南加州出现了一支名为Minutemen的朋克乐队。由吉他手D.Boon、贝司手Mike Watt和鼓手George Hurley组成。他们与由Black Flag吉他手Greg Ginn 创办的独立唱片公司SST签约。与起源于的朋克的硬核(Hardcore)音乐相比，Minutemen的音乐更为地域化。SST旗下的乐队大多只有贝司、鼓和吉他，但各自演绎主式不同，其中Minutemen是比较注重旋律性的一支乐队。但在1985年的圣诞之夜，Minutemen因D.Boon死于车祸而突然解体。 当时在美国喜欢朋克乐的人并不多数中学里没有喜欢朋克的人，除南加州外，每所中学里最多只有3、4个朋克乐迷。家长与教师不时警告这些“行尸走肉”们，给他们进行整套的心理测试与心理治疗。这些孩子通常具备很高的智商，极富创造力，但在学习上却存在着障碍，如多动症、诵读困难等。他们经常自己用药物治疗。他们彼此仇视就像他们仇视整个世界，他们不停地相互指责对方是伪装者、赶时髦的人。 其实，把亚文化群分开本身就是自相矛盾的做法。如果只有通过吸毒过量致死来证明自己不会是个伪装者，那么只要活着的就是虚伪的。 1985年，一位英国记者Dave Rimmer出版了一本讨论朋克文化的书——《如果朋克从未诞生过：文化俱乐部和新的流行乐》。书中谈到一代“出道于朋克年代，汲取了它的精华，学习了它的方法，但抛弃了它的理想”的年轻人，其中就包括Boy George、Spandau Ballet、Wham！、DuranDuran和Adam Ant。 无论是追求名利还是自我毁灭，对大多数朋克乐手而言，“朋克”也就意味着“无秩序”，而后者曾以极高的频率出现在当时的报纸上。80年代美国最著名的“无秩序”是the Dead Kennedys乐队。乐队的队名就代表了他们的立场，表示了他们是一支亵渎神明的极具危险性的乐队。the Dead Kennedys带动了一大批持共和主义博爱信仰的孩子。主音歌手Jello Biafra在“NaziPunks love Off”一曲表达了他的迷惘感，直到今天，他还时不时引用这首歌中的句子。到了80年代中期，the DKs在洛杉矶和旧金山能一下子召集15000名歌迷，在别的大城市也能召集几千名。这样，有许多人理解了the DKs的音乐，但仍有一些人只想和着他们的音乐节奏跳舞。于是出现了在舞厅和溜冰场里放朋克音乐的怪现象。 继the DKs后，美国又出现了Dead Cops、DOA、the False Prophets、Nausea Missing Foundation等反战、反社团、反等级制的乐队，另外还有一些吸毒的乐队，如后改名为Fugazi的Minor Threat。著名的Black Flag乐队的吉他手Greg Ginn和主音歌手Henry Rollins堪称80年代朋克乐手的楷模，这支乐队后来成为Hardcore的核心，发展了朋克乐的演奏技巧。The Bad Brains乐队将雷吉揉进了朋克。Agnostic Front、Murphy's Law和Carnivore3支乐队群起反对“和平朋克”，推崇虚无主义，吸引了很多年轻人。另外，the Jam乐队的领队Paul Weller和the Replacement乐队的主唱Paul Westerberg也对朋克的发展作出了很大贡献。 朋克乐的一个共同点是对重金属音乐的仇视。事实上，如果在同一场演唱会上既有朋克乐队又有重金属乐队，他们便很难相安无事。朋克乐手们只喜欢死亡金属，如Motorhead乐队。 朋克也带起了一场杂志出版界的变革。由于普通的媒介一般不介绍，也很少上电台，朋克乐队手们必须直接在俱乐部中交流。倒是在一些不起眼的小杂志上偶而会发现对朋克的激烈争论之词，其中包括《Maximum ROCK&Roll》和《Flipside》，当然这两本杂志在今天已经相当有名了。 到了80年代末期，朋克渐渐“销声匿迹”了，朋克精神也在青少年心目中渐渐淡忘。但是，这头摇滚怪兽并没有死亡，它在地下驰骋的这段日子反而使它的肌肉更加结实，羽毛更为丰满。总有一天，它要从地下的鬼火中跳出来，发出令世人震惊的咆哮。

﹏〆躖鏴?] · 2005-12-13 07:39:38

#2 ::::::70 年代的朋克神话:::::: 60年代末期Beatles乐队冲击美国后，美国出现了一种被称为车库乐(the Garage Music)的摇滚乐，可以认为是朋克摇滚的雏型，这其中较著名的乐队有MC5、the Stooges、Shadows Of Knight和the Velvet Underground等。这些乐队大多桀骜不驯、盛气凌人，但却很少在商业上取得成功。以MC5为例，领队John Sinclair是当时美国“白豹党”的成员，著名的《白豹党人之立场》中曾断章取义地引用毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中的文字。Sinclair曾断然宣告：“在地球之上，我们必须为人们创造出一个乐园。在那儿人人都平等而快乐，我们不达到这个目标就绝不罢休。”然而，MC5的摇滚乐只是昙花一现。他们只有一张专辑进入排行榜。与他们在全世界鼓动革命的初衷相去甚远，不久，MC5就变成了具有早期朴素重金气质的乐队。 进入70年代后，纽约出现了一个名为CBGB的音乐俱乐部，许多早期的朋克乐队都是它的成员，如the Ramones、Talking Heads、Television、the Voidoids、Blondie、the Dictators等。这个俱乐部使朋克乐开始对外界产生影响。如果这些乐队当时一直仅仅停留在酒吧中演出的话，那么他们至今仍是伟大的；但如果真是这样，朋克对这个世界就无足轻重了。 Television是CBGB的第一支乐队，由4名成员组成：吉他手兼主唱TomVerlaine、吉他手RichardLloyd、鼓手BillyFicca及贝司手RichardHell。1974年，电子音乐大师BrianEno曾为Television制作过一盘demo带，但乐队很不满意，所以最终没有录成专辑。1975年，他们推出第一首单曲“小乔尼的珠宝”(Little Johnny Jewel)，不久后乐队就加入了CBGB。1977年，Television在Malcolm McLaren的帮助上来到英国演出。Television是第一支朋克乐队，它对以后的the Sex Pistols、the Clash及那些在英国利物浦组成的乐队。如Echo and Bunnymen和 Teardrop Explodes等都有很大影响。 音乐界所承认与接受的第一张朋克专辑是1975年Patti Smith推出的《马》(Horses)。当Smith在《马》第一首歌中开口唱道：“有人害死耶稣，这不是我的错”时，摇滚乐的大门敝开了。朋克的前景果然开阔，在演唱会上的舞台上，Smith俨然是一位未卜先知的预言女神。 尽管朋克从灵歌、雷吉和别的非洲音乐中汲取了精华，但它最先是生活在郊区的白人青年唱的歌，是最白人化的摇滚乐，朋克对历史的敏感程度超过了以前任何一种音乐，它注定不会只停留在地下，而是会征服整个世界。 英国朋克的出现意味着朋克大震荡的年代终于来临。70年代的英国摇滚走上了哗众取宠的道路。the DoobieBrother的歌使英国年轻人感到厌倦。而曲高和寡的Pink Floyd和Queen更使他们想找回60年代的感觉。70年代后半期是英国的绝望年月。1977年，英国18岁男青年的失业率达28.6%，女青年达29.6%，通货膨胀率高达10%以上。罢工浪潮席卷全国，绝望的工人子弟和移民后代因处境最为艰难，与警察陷入了内战似的争斗对抗之中。在这种情况下，朋克这头长角的怪兽终于在英国诞生，对着这个世界发出了第一声咆哮。 提到英国朋克，就不能不谈到有“英国朋克之父”之称的Malcolm McLaren。在1974年，伦敦的切西区成立了一家专卖50年代服装的名为“摇起来”的商店，店主就是Malcolm McLaren。同年，美国前朋克乐队the NewYork Dolls来到英国却未造成我大影响。McLaren却对他们一见钟情，并在自荐成为其经纪人后随同他们飞去了纽约。在the New York Dolls于1975年夭亡之后，McLaren回到伦敦，将商店更名为“性”，与著名前卫服装设计师Vivienne Westwood携手，请她专门设计各式朋克服装的时候，一时生意火爆之极。于是他干脆出头挑选了几位“朋克”哥们，组成了后来天下驰名的the Sex Pistols乐队。他挑出的主唱是John Lydon。原因是这位年轻人最爱到店里溜达，常常发出像弱智儿一样的尖叫，并喜欢惹事生非。The Sex Pistols的另3名成员分别是Glen Matlock、Paul Cook和Steve Jones。 1975年11月6日，英国伦敦圣马丁艺术学校外，聚集了一群装扮奇特的年轻人，他们穿着早已过时的破烂不堪的衣服；两边头发剃光，中间的头发染成五颜六色，像鸡冠一样竖起；脸上涂满各种油彩；脖子上挂着粗铁链。原来，the Sex Pistols乐队正在这里举行首场演唱会，这些“朋克”装扮的青年是专程赶来观看的。但连艺校的教师们也感到惊奇的是the Sex Pistols根本不像是在唱歌，倒像是野兽在咆哮，因为满口坏牙而被称为“坏牙Johnny”的Lydon在台上傲慢而狂妄地咒骂一气并乱吐唾沫，还胡乱拿起东西在脸上刮来刮去，甚至冲着观众大叫“我恨你”，艺校的一位交际秘书忍无可忍，在他们唱到第5首歌时拉下了电闸。 1976年9月21日，the Sex Pistols与the Clash等乐队一同在伦敦牛津街的“100俱乐部”举行第一个朋克音乐节。一时间，数百朋克青年在演唱会之前便堵塞了那条有名的商业街，他们色彩纷呈，争奇斗艳的化装、发型和全身披挂的破布、内衣、链条、刀片、狗项圈之类饰物让路人目瞪口呆，而他们正是利用这种难得的露脸机会达到了激怒社会的效果，这次音乐节过后，the Sex Pistols也被报界称为“有史以来最粗鄙和毫无音乐性可言”的乐队。 1976年，The Sex Pistols发行了第1张单曲“英国无政府主义”(Anarchy In The U.K.)。1977年5月27日，乐队推出第1张，也是唯一的一张录音室专辑《Never Mind The Bollock，Here's Sex Pistols》(专辑名来源于McLaren在纽约街头看见的一件亮黄色T恤上的一行字。)同年又推出单曲“神佑女王”(God Save The Queen)。专辑的封套上，英国女王的双眼和嘴分别被“God Save The Queen”和“Sex Pistols”字条封住。Lydon在歌中肆无忌惮地诅骂：“神佑女王/你们也没有未来。”具有讽刺意义的是，当英国举国上下庆祝伊丽莎白二世女王登基25周年之时，the Sex Pistols的这张专辑竟然也同时在BBC电台上升到了冠军，与喜庆的气氛大唱对台戏。这后乐队便被赶出了英国，但这支在英国红极一时的乐队没有受到美国人的欢迎，心灰意冷的Lydon及时地解散了the Sex Pistols，为这支朋克乐队留下了一个好名声。 另外一支在英国朋克乐坛占有重要地位的乐队是the Clash乐队，该乐队的风格直接受到Patti Smith、the NewYork Dolls、the Stooges、MC5和the Ramones的影响。乐队组建于1976年，由Mick Jones任吉他手，Joe Strummer任主唱，Paul Simonon任贝司手。Topper Headon任鼓手。刚组队时，他们每周都在英国著名音乐周报《Melody Maker》上登一则广告，希望有更多的朋克音乐迷与他们联系。乐队的经纪人是McLaren的密友Bernnie Rhodes。 起先，乐队与Guy Stevens一起做了一些小样带，但一直没有推出。1976年年中，他们与CBS唱片公司签订了10万英镑的合同，录制并推出第一张专辑《Clash》。此时，牙买加的雷吉乐进入英国歌坛。Led Zeppelin、Eric Clapton、Steve Wonder、the Eagles、Police等歌手与乐队纷起仿效，the Clash也不例外。后来，the Clash成为第一支到牙买加演出的朋克乐队。由于他们装扮奇特，当地人戏称他们为“火星人”。1978年，乐队推出专辑《给他们足够的绳子》(Give' Em Enough Rope)，由美国人监制，在美国出版，70年代末，他们又推出专辑《伦敦在召唤》(London Calling)，并获得了成功。 但到了1980年，新浪潮音乐忽然席卷了从欧洲到太平洋沿岸的所有大城市。为保住自己并获取商业上的成功，Blondie、Talking Heads、the Pretenders、Patti Smith等乐队和the Clash等都纷纷登上电台，并售出大量唱片。然后，最奇怪的事发生了，这些乐队中的大部分在短时间内突然纷纷宣告解散。 70年代的朋克是一幕神话剧，虽然昙花一现，但却灿烂夺目，其实任何一种摇滚乐都是这样，在没有受到商业腐蚀之前，它是原汁原味的，一旦成为商业与唱片工业的投机目标，它就会因违背初衷而凋谢。